Regno Unito, 1984. Billy ha 11 anni, è orfano di madre dall'età di 10 anni e vive con il padre Jackie, il fratello Tony (entrambi minatori) e la nonna. Costretto dal padre a praticare il pugilato, scopre in sé una grande passione per la danza classica, che si scontra con i pregiudizi dell'epoca che vedono nel balletto un incoraggiamento all'omosessualità, e in quest'ultima una vergogna.

Billy è un ragazzino sognatore e ancora scosso per la morte prematura di sua madre: a volte suona il pianoforte della madre quando ne sente la mancanza e crede di vederla, in alcuni momenti di sconforto. Il suo unico amico sembra essere un compagno di classe, Michael, che è anche suo vicino di casa.

Il padre di Billy spinge il ragazzo a frequentare lezioni di boxe in palestra, ma Billy capisce di non essere affatto portato per quello sport fin dalla prima volta che sale sul ring. Un giorno in cui parte della palestra viene usata per il corso di balletto, Billy osserva incuriosito l'insegnante, Mrs. Wilkinson, che dà lezione alle sue allieve, bambine quasi coetanee di Billy. Fra di esse c'è anche Debbie, figlia della sig.ra Wilkinson e segretamente invaghita di Billy. Proprio Debbie lo esorta a provare con il balletto, visto che ne sembra così affascinato: l'insegnante nota in Billy un forte potenziale e lo invita a tornare. Billy comincia così a prendere lezioni insieme alle bambine, fingendo però in famiglia di continuare a frequentare le lezioni di boxe.